得克薩斯州南帕諸島——它始於一聲巨響，就像大事經常做的那樣。
星期四早上，天空晴朗，SpaceX 的星際飛船火箭開始慢慢地從發射台爬升。滿載約 5,000 公噸液氧和甲烷推進劑，有史以來最大的火箭需要大約 10 秒才能開始清理髮射台。
從附近的有利位置來看，火箭隆隆作響，濃煙向外翻滾——但似乎過了很久，星艦才將頭探出煙霧和塵土。然後它向天空攀升，在天空中形成一條閃亮的銀色和火紅的條紋。
從地面上無法立即看出的是，超重型一級火箭的 33 台猛禽發動機中有少數在飛行初期發生故障。大約兩分鐘後，更多引擎發生故障。結束前，當火箭到達接近 40 公里的最高高度時，多達八台發動機似乎已經熄火。
可以理解的是，這似乎導致了星際飛船上級本應與火箭第一級分離的那一刻左右出現了一些控制問題。液壓系統問題也可能導致無法控制其餘發動機推力的方向。不管怎樣，發射系統開始翻轉和滾動。
然後，好吧，東西爆炸了。
「但是它爆炸了」
周四的考試之後，網上火了一把。對很多人來說，埃隆馬斯克最近做了一些可恨的話，說了一些令人討厭的話，他們已經準備好恨他和他的火箭公司搞砸了。畢竟，工程師們為了慶祝這樣一個驚人的失敗能有多愚蠢呢？
這是完全可以理解的做法。對於在工作中看到 NASA 的普通觀眾來說，這是一個不能承受失敗的機構，這看起來像是失敗。NASA 的失敗通常涉及人員傷亡或價值數十億美元的衛星。所以是的，政府的爆炸很糟糕。
但事實並非如此。對於那些對發射行業和迭代設計方法了解更多的人來說，將超重型火箭和星際飛船上級從發射台上拿下來是一個巨大的成功。
為什麼？因為人們可以長時間坐在會議上討論像這樣的火箭可能出現的所有問題，第一級發動機數量空前，體積龐大。另一種方法是讓火箭進入「足夠好」的配置並開始飛行。飛行是終極考驗，提供最好的數據。再也不用擔心理論上的失敗了。公司的工程師實際上已經確定出了什麼問題，然後去修復它。但你必須接受一些失敗。
所以 SpaceX 的過程比較混亂，但也快很多。想想看：美國國家航空航天局花費了數十億美元和十年的大部分時間來建造太空發射系統火箭，該火箭在 2022 年底進行了幾乎完美的首次飛行——除了發射塔的損壞。美國國家航空航天局遵循線性設計方法，完成廣泛而昂貴的分析，因為 SLS 火箭的故障會引發對該機構能力的嚴重質疑。
對 SpaceX 來說幸運的是，該公司能夠承受「失敗」。它之所以能夠這樣做，是因為它已經製造了另外三枚幾乎可以發射的超重型火箭。事實上，SpaceX 可以在 NASA 建造一枚 SLS 火箭所需的時間內建造 10 個超重型第一級。如果前五個失敗但後五個成功，哪個結果更好？兩三年後，當 SpaceX 發射和降落十幾枚或更多超重型火箭而 NASA 的方法允許它每年發射一次時怎麼樣？
所以，是的，SpaceX 的火箭在周四爆炸了。公司會學習的。它會再次飛翔，也許是在今年秋天或冬天的某個時候。很快，它可能會經常飛行。
壞的和好的
這並不是說這次飛行測試不應該引起任何擔憂。SpaceX 已經快速迭代了為 Super Heavy 和 Starship 上面級提供動力的 Raptor 火箭發動機的設計。顯然，它必須繼續努力使這些發動機在點火和整個太空飛行過程中都更加可靠。
這似乎是可能的，因為 SpaceX 現在擁有關於這些發動機在飛行中的性能以及超重型車輛發動機部分內為它們提供液氧和甲烷的管道的大量數據。這有助於 SpaceX 能夠以近一天的速度快速製造這些發動機。
另一個主要問題是在升空前為超重型火箭提供燃料和支持的地面基礎設施。發射後的圖像顯示，軌道發射台下方有一個巨大的隕石坑，還有人擔心儲存火箭所需氣體和液體的推進劑「農場」。
SpaceX 現在將不得不做出一些艱難的決定，是否需要在火箭下方建造一條火焰溝以帶走廢氣和熱量，或者升級後的噴水系統是否可以處理來自火箭的巨大推力。該公司最終可能會建造前者。
解決這些問題，尤其是地面系統問題，可能是星際飛船下一次試飛之前的最大障礙。
從好的方面來說，美國聯邦航空管理局證實在測試期間沒有人受傷。此外，火箭最大的客戶之一美國國家航空航天局 (NASA) 對這次測試感到滿意。
美國宇航局局長比爾尼爾森在試飛後的一份聲明中說：「歷史上的每一項偉大成就都需要一定程度的計算風險，因為風險越大，回報越大。」 「期待 SpaceX 所學到的一切，期待下一次飛行測試——以及更遠的未來。」
星艦時代開始
當 SpaceX 解決所有這些問題時，我們將擁有世界上最大的完全可重複使用的火箭。這將永遠改變人類與宇宙的關係——變得更好（就訪問而言）或可能更糟（就太空垃圾而言）。
時間會證明一切。
我曾經後悔在最後一次阿波羅任務後幾個月來到這個世界，以為我錯過了偉大的探索時代。但我不再這樣做了。在過去的六個月里，我目睹了有史以來最強大的兩枚火箭的發射，太空發射系統和星際飛船。我看到的不是一個而是兩個將繞月飛行的機組人員的名字，阿爾忒彌斯二世和親愛的月亮項目。正如美國宇航局所說，我們要走了。
但更值得注意的是，在過去的半年裡，我已經看到兩打火箭降落在一艘無人機船上並再次飛行。我們不再認為這是非凡的，但我們絕對應該這樣做。這些現已成為例行公事的獵鷹 9 號第一階段海上着陸是未來的先兆。它們就像3.75億年前地球上第一批走出大海的魚，開始了地球生命的非凡蛻變。隨着獵鷹 9 號的着陸——以及現在的星際飛船——我們正在見證地球生命的轉變。
我昨天 50 歲了。在這五年中，我們已經從發射完全可消耗的土星五號火箭發展到開始完全可重複使用的星際飛船火箭。還有很多工作要做，Starship 是一項正在進行的工作。但這是歷史性的。沒有人真正知道我們的星球、我們的軌道或我們的太陽系在低成本發射、頻繁進入太空並且基本上沒有質量限制的情況下會是什麼樣子。我們以前從未經歷過這樣的事情。
這是一段比以往任何時候都更加美妙和狂野的太空時光。有難以置信的機會和危險。未來不可知，但充滿誘惑。
所以我不再為錯過阿波羅而感到遺憾。我很高興能活在人類歷史上的這一刻。
