“向我过来，宝贝！它好像在动……别从我身上碾过！”
午夜过后不久，也就是 50 年前的今天早上，阿波罗 17 号任务从佛罗里达起飞。吉恩·塞尔南、哈里森·施密特和罗恩·埃文斯在船上，这是美国宇航局第六次也是最后一次月球表面太空飞行。
塞尔南和施密特在月球上度过了三天，创造了他们的漫游车穿越最长距离的记录——7.6 公里——以及返回的月球岩石数量。但今天，这项任务最令人难忘的可能是它是人类最后一次登上月球——甚至超越近地轨道。
令人难忘的是，在他登上登月舱从月球表面发射升空之前，塞尔南用无线电向地球上的任务控制中心发回了信息。他说，人们将在“不久的将来”重返月球。在晚年与他交谈时，从 Cernan 的挫败感中可以清楚地看出，他并不是指未来几十年。
五年前，Cernan 去世，享年 82 岁，他仍然是最后一个登上月球的人。
今年早些时候，一位名叫安迪·桑德斯 ( Andy Saunders ) 的英国摄影师出版了一本名为《阿波罗重制版》( Apollo Remastered ) 的书，其中展示了阿波罗登月任务中的 400 张照片。在阿波罗计划期间，宇航员使用哈苏相机拍摄了大约 20,000 张图像。桑德斯使用了各种编辑技术，包括从 16 毫米视频胶片中叠加图像，以从这些标志性任务中创建比以前看到的更清晰的图像。结果是揭示和美丽的。
为了纪念阿波罗 17 号的历史性发射，桑德斯与 Ars 分享了他书中的八张高分辨率图片，并附有说明。您可以单击任何照片以放大它们。
照片
穿着工作服的哈里森·施密特 (Harrison Schmitt) 已经飘过隧道，进入登月舱进行检查。他将 Minolta Space Meter（用于评估相机设置的照明）指向隧道中的 Ron Evans。Gene Cernan 的便携式生命支持系统背包就在他的右肘附近。
施密特凝视着一个 330 英尺宽、45 英尺深的陨石坑的边缘。他发现的巨石和橙色土壤超出了他的范围。可以看到一直到边缘的流动站轨道，橙色和根据 Cernan 所说的“非常暗的蓝色”材料也是如此。Cernan：“从我所在的地方，在边缘西侧大约 100 米处……有很多橙色的东西呈放射状下降，进入火山口的深坑。”
塞尔南：“我想得到地球……试一次，然后我们会放弃并开始工作……把它指向一点，是吗？” Schmitt：“我不知道，Gene-o……让我到这里离你近一点……好吧，可能已经明白了。” 施密特完全明白了这一点，从而产生了塞尔南、旗帜和地球的形象。请注意，在反射中可以看到施密特，他跪在地上努力获得正确的角度。透过他的遮阳板也可以看到 Cernan。
施密特正在展开表面电气特性发射器上的太阳能电池板。一个交叉偶极子天线在 Cernan 特意制作的流动站轨道的交叉图案上布置了四根 115 英尺长的电线。Cernan 查阅他的袖口清单：“好吧，它说，’将定位器照片给 LM。’” 来到 EVA 的尽头，Cernan：“你想步行回去还是骑车？” 施密特：“哦，我会走回去。”
Cernan：“让我们看看这个宝贝是否还有生命……从它的操控方式来看，我认为后轮也在转向……你看到了什么，杰克？” Cernan 测试了 LRV 和转向系统——每对轮子都可以向相反的方向转动以提高机动性。施密特：“朝我走来，宝贝！好像在动……别压着我！” 在 Cernan 的右肩上方是 Bear Mountain，在右侧 4.5 英里处是 South Massif。
施密特和塞尔南脱掉他们的西装，架起吊床休息 8 小时，这是他们在与埃文斯一起进入月球轨道之前的最后一次休息。塞尔南：“我一生中从未见过如此多的污垢和灰尘。曾经。罗恩将无法从这些头盔面罩中的任何一个看到外面 [用于他的深空 EVA]。” 疲倦的指挥官的生物医学传感器在他的液体冷却服下可见。头盔和防护服存放在上升引擎盖上，舱口在上方可见。
施密特：“点火！” 塞尔南：“我们正在路上，休斯顿！” 埃文斯：“很高兴你们都回到这里……伙计，挑战者号是一辆漂亮的车！……哦，我得在这里拍张照片！” 黑暗太空中棱角分明、外观笨拙的登月舱。经过一些改进，现在可以通过窗户清楚地看到 Cernan 指挥官——掌舵，最后一次从月球表面驾驶月球飞船。塞尔南：“你能看到我吗？” 埃文斯：“是的，我能在里面看到你！”
信号采集后，在第 66 轨道上，机组人员看到了壮观的新月形地出。埃文斯：“休斯顿，美国。看起来我们又和你在一起了……事实上，我们知道我们是，我们一直在拍[你的]照片，就像我们来的时候一样！” 这张照片是在里兹附近拍摄的，从地球上看，里兹是一个位于月球东翼之外的撞击坑。在轨最后一天的起床音乐是 The Doors 的“Light My Fire”，适合即将到来的跨地球注入燃烧。
现在就这些了。桑德斯的书中还有更多这些精彩的历史照片。在这里对阿波罗任务的洞察力是巨大的，重新制作的过程梳理出精彩的细节。Cernan 的照片就是一个很好的例子，他脸上最清晰的轮廓现在可以在面板上看到，这张照片显示了跪着的施密特在多大程度上捕捉到了正确的照片。
我们已经很久没有去过月球了。但很快，有了 Artemis 计划，我们终于可以再次出发了。
